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PATRICE CHÉREAU,  
LA MORT DE L’AUTRE
L’idée de mort proprement dite est une idée sans contenu, ou si l’on veut 
dont le contenu est le vide à l’inini : « Elle est la plus creuse des idées creuses 
puisque son contenu, c’est l’impensable, l’inexplorable, le “je ne sais quoi” 
conceptuel qui correspond au “je ne sais quoi” cadavérique » 1. La mort, 
c’est l’idée traumatique par excellence. Elle est à la fois ce qui nous touche 
le plus profondément et ce qui nous échappe totalement.
Cette absence de repère et de connaissance précise de ce qu’est la mort, 
ce vide dialectique, pose le problème de sa représentation : comment parler, 
comment montrer ce que la pensée ne peut pas saisir ?
Le pouvoir de fascination du cinéma vient en partie de sa capacité 
de donner à voir une matérialisation de la mort. Si, dans la plupart des 
ilms, la mort n’est qu’un prétexte, elle est aussi le sujet de beaucoup de 
grands ilms de l’histoire du cinéma. Chez des auteurs comme Murnau, 
Dreyer, Rossellini, Bergman, Kubrick, Lang, Godard, Kiarostami – on 
pourrait presque tous les citer – la mort est omniprésente, que ce soit 
esthétiquement, psychologiquement, métaphysiquement…
La naissance de l’image, on le sait, est d’ailleurs liée, à l’époque 
archaïque, à la conscience de la mort : elle a jailli des tombeaux comme 
un refus du néant et pour prolonger la vie. Longtemps, comme l’a écrit 
Régis Debray dans Vie et mort de l’image, et encore aujourd’hui sans doute 
mais sous d’autres formes, « igurer et transigurer n’ont fait qu’un » 2. 
L’image, en un sens, atteste alors du triomphe de la vie conquis sur, et 
mérité par, la mort.
1. Edgar Morin, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1970, p. 42.
2. Régis Debray, Vie et mort de l’image, Paris, Gallimard (Folio essais ; 261), 1992, p. 32.
116 YANN CALVET
Éros et Thanatos
Que vient faire Patrice Chéreau dans cette prestigieuse généalogie ? Et ces 
quelques considérations ne sont-elles pas un peu déplacées pour parler 
d’un cinéaste plutôt attaché à une sorte de réalisme quotidien, ou à des 
reconstitutions historiques intimistes.
L’œuvre cinématographique de Chéreau est d’abord fortement marquée 
elle aussi par le thème de la mort, de l’absence, et surtout de la disparition. 
De la violence macabre de La reine Margot (1994) à l’agonie de homas 
dans Son frère (2003) en passant par le deuil des personnages de Ceux qui 
m’aiment prendront le train (1998), Patrice Chéreau est un cinéaste qui 
montre les conséquences de la mort sur les vivants. Et cette représentation 
s’apparente, d’une certaine manière, à une sorte d’exorcisme.
Aucun cinéaste, aussi prestigieux soit-il, n’échappe d’ailleurs à ce qui 
pourrait apparaître comme des clichés de la représentation lorsqu’il s’agit 
d’évoquer la mort, même lorsqu’il s’agit de parler du présent et d’aborder 
la question d’un point de vue plutôt laïque, ce qui est, je crois, le cas chez 
Patrice Chéreau. Il n’y a en efet aucun au-delà, aucune transcendance dans 
son œuvre, seulement quelques références religieuses et encore très peu 
(dans Son frère notamment). L’œuvre de Chéreau constate – simplement – 
que le corps est mortel.
Le premier cliché de la représentation de la mort vient de la psychana-
lyse : sous les instincts de conservation et de plaisir, agissent deux instincts 
fondamentaux : l’instinct de vie (Éros), qui tend à constituer des unités 
organiques, et l’instinct de mort (hanatos), qui vise à les détruire et qui 
se projette sous la forme de l’agressivité. Éros et hanatos planent ainsi 
sur l’œuvre du cinéaste marquée par une sorte d’inquiétude ontologique 
face à l’idée de la in (de la vie réelle, mais aussi sociale ou amoureuse). Il 
n’est point de désir ici sans présence de la mort, et tout désir (chez lui) est 
sexuel… comme le montre la in de L’homme blessé où l’acte d’amour charnel 
s’accompagne de la mise à mort du sujet, peut-être devrait-on dire de l’objet 
du désir. Les ilms de Chéreau décrivent un univers de bruit et de fureur et 
en même temps de désir et de violence 3. La violence excite car elle remue 
les forces élémentaires – comme le dit Margot (I. Adjani) dans le texte et 
à l’image : « Je veux que le plaisir me fasse entrevoir l’image de ma mort ».
Autre cliché : celui de la femme vampirique. C’est surtout vrai pour 
Catherine de Médicis (V. Lisi) et conjointement pour sa ille Margot 
(I. Adjani) dans La reine Margot dont la représentation est proche de 
celle du romantisme. On pense notamment à une toile de Franz von Stuck 
3. Voir aussi le début de L’homme blessé lorsqu’Henri (J.-H. Anglade) rencontre Jean 
(V. Mezzogiorno) dans les toilettes de la gare du Nord.
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(Le péché, 1893) qui est une personniication conventionnelle de la femme 
mauvaise (un thème central de la peinture symboliste), habillée en noir 
(comme V. Lisi), le corps ofert et un serpent sur l’épaule (comme I. Adjani). 
Virna Lisi, c’est aussi la vieillesse vampire qui se nourrit de la vitalité de ce 
qui est jeune. Il y a d’ailleurs dans la plupart des ilms de Chéreau une sorte 
de confrontation / fascination entre la jeunesse et l’âge mûr, ou pour être 
plus précis une sorte de fascination (sexuelle) qui s’exerce sur de jeunes 
personnages ; éphèbes aux allures viscontiennes (on pense évidemment 
à Mort à Venise, 1971) ou plus trivialement felliniennes du type Giton du 
Satyricon (1969) d’après Pétrone.
Dans La reine Margot, c’est toute la famille qui est d’ailleurs vampirique 
avec leur visage émacié de presque cadavres, de presque déjà morts, maudits 
par le destin et par leurs comportements comme l’indique la prédiction du 
parfumeur : il y a ici une sorte de dégénérescence coupable car incestueuse 
et donc vouée à la disparition. Cette dimension incestueuse est d’ailleurs 
aussi présente dans Son frère lorsque Luc (E. Caravaca) dit à Claire (la 
compagne de homas) : « C’est le premier garçon que j’ai connu en fait » 
après avoir avoué lui avoir touché le sexe vers 12-13 ans et en terminant 
sur : « ça devrait servir à ça les frères, non ! ».
Il faut surtout préciser que cette jeunesse attirante porte en elle les 
germes de la mort, à l’image de Bruno, le jeune éphèbe séropositif de 
Ceux qui m’aiment prendront le train. Voir aussi autour de cette idée la 
rencontre de Luc (E. Caravaca) avec Manuel, un jeune homme malade des 
intestins, dans les couloirs de l’hôpital dans Son frère. Manuel qui regarde 
Luc et lui dit : « Toi aussi tu sens que tu vas être malade ».
Dans Gabrielle les personnages évoluent dans un luxe glacé et sufocant, 
dans un monde saturé d’obligations, de paroles mondaines et futiles, dans 
un monde comme dans un tombeau que l’homme aurait construit pour y 
enterrer vivant sa femme – qui elle-même est une sorte de tombeau – inapte 
à l’amour, donc à la vie. Il y a quelque chose de crépusculaire dans cet univers 
bourgeois immuable et satisfait qui est une sorte de théâtre intime où les êtres 
s’embaument pour se protéger. Au début du ilm, le rédacteur en chef déinit 
d’ailleurs tout un programme rélexif qui s’applique à l’œuvre elle-même : 
« La mort partout, c’est ça qu’on voit maintenant au théâtre… des histoires 
répugnantes qui sont toutes les mêmes ». Et il ajoute : « Parce qu’il y a des 
vrais malheurs. Et oui… qui surgissent comme ça d’un coup dans nos vies ».
Dans À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Hervé Guibert dit de son 
travail d’écriture quelque chose qui s’applique aussi au cinéma de Patrice 
Chéreau. Il dit que « l’œuvre est l’exorcisme de l’impuissance » 4.
4. Hervé Guibert, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard (Folio), 1990, p. 265.
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La mort propagande
La ilmographie de Chéreau porte d’ailleurs en elle, ce que j’appellerai 
une sorte de surdétermination guibertienne, reprenant à son compte 
une évocation du corps comme lieu d’accueil du plaisir et de la douleur 5. 
L’œuvre de Chéreau fait ainsi sienne la fascination macabre de l’auteur 
du scénario de L’homme blessé :
À l’issue de cette série d’expressions, l’ultime travestissement, l’ultime 
maquillage, la mort. On la bâillonne, on la censure, on tente de la noyer 
dans le désinfectant, de l’étoufer dans la glace. Moi je veux lui laisser éle-
ver sa voix puissante et qu’elle chante, diva, à travers mon corps. Ce sera 
ma seule partenaire, je serai son interprète. Ne pas laisser perdre cette 
source de spectaculaire immédiat, viscéral. Me donner la mort sur scène, 
devant les caméras. Donner ce spectacle extrême, excessif de mon corps, 
dans ma mort. En choisir les termes, le déroulement, les accessoires 6.
On retrouve ce processus « thanatographique » dans un documentaire 
bouleversant intitulé Silverlake Life : he View from Here (1993), de Tom 
Joslin et Peter Freidman, l’histoire d’un couple d’homosexuels, Tom Joslin 
et Mark Massi, malades du sida et qui se ilment dans leur quotidien, 
jusqu’à la mort, l’un enregistrant littéralement l’agonie puis la mort de 
son compagnon. Je ne sais pas si Chéreau a vu ce ilm, mais son travail 
avec ses acteurs sur le corps décharné, cadavérique… évoque avec force 
certaines images de Tom Joslin et Mark Massi 7.
L’évocation du sida (on est bien obligé d’en parler) est évidemment 
très présente chez Chéreau même s’il n’est presque jamais évoqué ouver-
tement – même s’il lui arrive de nier sa présence et même si on ne peut 
pas réduire son œuvre à cela. Les empilements de cadavre d’hommes 
après le massacre de la Saint-Barthélemy dans La reine Margot ; la mort 
suintante de sang du roi Charles IX qui d’ailleurs nous ofre un bel exemple 
de cette théâtralisation de la mort dont parle Guibert ; la disparition plus 
ou moins brutale de certains de ses personnages… Tout évoque en creux 
la question du sida.
Dans Son frère, homas soufre d’une maladie du sang dont on nous 
dit au début du ilm que ce n’est justement pas le sida. Le ilm est construit 
sur une relation fraternelle mourant-survivant : homas est celui qui meurt, 
5. Évidemment ce n’est pas propre à Hervé Guibert mais l’inluence se fait ici fortement 
sentir.
6. Hervé Guibert, La mort propagande, Paris, R. Desforges, 1991, p. 172.
7. « Être une sorte de cadavre ambulant nous éloigne encore plus de la vie ordinaire », dit 
l’un des protagonistes de ce documentaire.
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Luc est celui qui pense que homas, peut-être, meurt à sa place ou à cause 
de lui. Surtout dans ce ilm, le mourant (homas) est celui pour lequel le 
survivant (Luc) ne peut plus rien faire pour l’empêcher de mourir. Luc entre 
ainsi dans le ilm dans une zone de non-intervention ou d’insigniiance. Ne 
pouvant plus rien faire, il n’existe plus pour lui-même et il existe encore 
moins pour les autres, d’où cette solitude inale de Luc dans le ilm. Il n’y 
a rien à faire pour celui qui bientôt ne sera plus rien.
La mort, c’est toujours celle de l’autre et, comme le souligne Michel 
de M’Uzan dans De l’art à la mort, le mourant attend
[…] qu’on ne se soustraie pas à cette relation, à cet engagement réci-
proque qu’il propose presque secrètement, parfois à son insu. Alors que 
les liens qui l’attachent aux autres sont sur le point de se défaire abso-
lument, il est paradoxalement soulevé par un mouvement puissant, à 
certains égards passionnel. Par là, il surinvestit ses objets d’amour car 
ceux-ci sont indispensables à son dernier efort pour s’assimiler tout ce 
qui n’a pu l’être jusqu’ici dans sa vie pulsionnelle 8.
homas est un personnage qui tente de se mettre complètement au monde 
avant de disparaître. Luc accompagne son frère mourant. Il est juste là, 
disponible.
C’est cet aspect d’impuissance qui ressort du ilm et qui génère aussi 
une sorte de peur qui se transmet d’un personnage à l’autre : peur de sa 
propre mort, peur virale et entre hommes…
Dans une certaine perspective, Chéreau redouble donc au cinéma 
ce que Guibert a tenté de faire en littérature en utilisant l’idée de la mort 
comme une sorte de paradigme dans un projet de dévoilement de soi. La 
mort permet au cinéaste une approche de ses personnages en profondeur, la 
saisie de leurs états seconds, de leurs pulsions… La mort projette des êtres 
souvent supericiels dans une épreuve vécue et une soufrance ressentie : 
comme chez Guibert, la peur de la mort et la jouissance de l’instant, la 
conscience du mal et l’esprit de dérision deviennent des axes de sens autour 
desquels chaque personnage se répartit en oscillant d’un état à un autre.
L’ultime travestissement
Ceux qui m’aiment prendront le train est un ilm assez déroutant. Jeu 
d’acteur surfait, dialogue trop écrit, musique de juke-box… La mise en scène 
donne le sentiment d’une supericialité, d’une artiicialité de personnages 
8. Michel de M’Uzan, De l’art à la mort : itinéraire psychanalytique, Paris, Gallimard, 1977 ; 
cité par Louis-Vincent homas, La mort, Paris, PUF (Que sais-je ?), 1988, p. 80.
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qui sonnent creux et dont personne n’a rien à faire parce qu’ils ne nous tou-
chent pas. Chacun cherche, semble-t-il, à remplir le vide de son existence. 
Ressentiments, jalousies, toute la petitesse humaine s’exprime. Les femmes 
sont bêtes, laides ou bien complètement allumées, presque foldingues… 
C’est d’ailleurs vraiment une afaire d’hommes et on est obligé d’être 
étonné de l’homosexualité de la quasi-totalité des hommes de cette famille.
Le ilm est un véritable catalogue des réactions compliquées que 
provoque le deuil : la dénégation, la dépression, la culpabilité, l’hystérie, 
l’identiication même… Toutes les réactions sont excessives et provoquent 
une sorte de processus d’intériorisation car, petit à petit, le mort survit en 
s’installant à l’intérieur des personnages.
La deuxième partie du ilm, après la procession, l’enterrement et le 
cimetière se passe dans une grande maison, un intérieur viscontien (on y 
revient) à la Senso (1954) avec tableaux, miroirs et tentures. La discussion 
devient salace, on ne parle plus que de cul et très crûment. Pourquoi cette 
mise en scène où tout sonne un peu faux ? Comme Vincent Perez qui 
s’exclame : « Moi, je suis contre la mort ».
Comme dans Senso, en efet, Patrice Chéreau organise, dans cette 
deuxième partie du ilm, un espace scénique, un espace transformé en 
décor par des efets de décalages, de renversements et de trompe-l’œil qui 
travaillent la question de la représentation, de l’artiice et du travestisse-
ment. Dans cette mise en abyme cinéma / théâtre se joue la dialectique 
vérité / mensonge, vérité / apparence.
Évidemment, la mort ofre une sorte de catharsis collective où chacun 
va pouvoir remettre en question les fondements de sa propre existence 
et aussi de celle des autres. Il y a une logique de responsabilisation par 
rapport à autrui qui se dévoile petit à petit, mais dans l’ensemble le fait est 
que rien ne se passe vraiment qui vienne donner du sens à la vie, et chacun 
reste terriblement seul face à la mort. Toute cette agitation ne sert à rien 
et on a parfois l’impression que Chéreau crée un mouvement perpétuel 
pour échapper à ce néant dont son cinéma a fortement conscience : c’est 
d’ailleurs pour moi sa principale qualité. La mort permet toujours chez lui 
d’éprouver la force du lien qui unit les personnages les uns avec les autres.
Il y a chez Chéreau un double régime de représentation complé-
mentaire :
 – Une tendance à la ixité qui ige le réel, théâtralise le champ, spectralise 
les personnages… Il y a, dans cette logique, des références picturales 
dans plusieurs ilms : Lamentation sur le Christ mort (1480) 9 de Andrea 
9. La photographie de Che Guevara mort, sur une civière, prise par le photographe de l’agence 
UPI Freddy Alborta dans la buanderie de l’hôpital de Vallegrande n’est pas sans rappeler 
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Mantegna (1431-1506) dans Son frère ; La bataille de San Romano 
(1450) 10 de Paolo Uccello (1397-1475) dans La reine Margot. Il y a aussi 
chez Chéreau de nombreux mouvements d’appareil (travelling ou 
pano-travelling) sur des personnages igés ou des compositions ixes 
donnant un aspect de nature morte à ses personnages. Il y a une scène 
du Guépard (1963) de Visconti qui montre toute la famille de Don 
Fabrizio Salina (Burt Lancaster) alignée à l’église comme igée dans le 
temps, momiiée par la caméra comme le sont aussi les personnages 
de Gabrielle et parfois de La reine Margot.
 – L’autre tendance est exactement inverse avec une caméra survoltée, 
déchaînée presque, qui imprime un rythme compulsif au récit et 
donne un sentiment de mouvement perpétuel. Au début de Ceux 
qui m’aiment prendront le train, les personnages brûlent la chandelle 
par les deux bouts et on le sait, « une lamme qui brûle deux fois plus 
vivement brûle deux fois moins longtemps » 11. L’abus de mouvement 
et de vie épuise les corps et les décharne.
Dans les deux modes de représentation, il s’agit de montrer le rapport 
au temps et à la mort des personnages : entre ceux qui sont rattrapés par le 
temps et ceux qui tentent vainement d’y échapper ; encore l’impuissance.
Chez Patrice Chéreau, la chair est périssable. À la in de Son frère, 
homas s’enfonce dans la mer, sorte de materia prima mais sans son 
caractère symbolique habituel, celui d’une renaissance possible… Ici rien, 
juste le néant – l’image ne symbolise pas. C’est comme la référence au Christ 
mort de Mantegna dans la scène du rasage de homas à l’hôpital dans le 
même ilm : le christ est mort mais ici, et contrairement à la tradition, il 
n’y a pas de résurrection symbolique ; rien ne vient combler le vide, ni 
donner de l’espoir.
Les personnages de Chéreau n’ont pas d’échappatoire en dehors de 
ce travail d’intériorisation déjà évoqué et en dehors de ce qui est d’ailleurs 
préconisé par les praticiens : exprimer sa tristesse et tous ses sentiments et 
sensations autour du vide laissé par la personne – inciter à verbaliser au 
le Christ mort de Mantegna, la prise de vue étant faite depuis les pieds dans une même 
construction perspective (moins exagérée), le buste nu, les pieds et les mains visibles.
10. À propos de cette toile, Ernst Gombrich écrit ceci : « Hommes et chevaux ont l’air un peu 
de bois, presque des jouets, et l’œuvre entière a quelque chose de gai qui la tient très loin 
des réalités de la guerre. Mais si nous nous demandons pourquoi au juste ces chevaux 
font penser à un théâtre de marionnettes, nous ferons une curieuse découverte » ; His-
toire de l’art, Paris, Flammarion, 1991, p. 190. On retrouve cette scénographie théâtrale 
chez Patrice Chéreau.
11. Cette citation est une réplique du professeur Tirel dans Blade Runner (1981) de Ridley 
Scott.
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maximum tous les ressentis actuels et anciens par rapport à la personne 
décédée –, reconstruire son moi de façon plus large après une perte…
Figurer et transigurer alors continue à ne faire qu’un au théâtre et au 
cinéma, ces lieux où il faut justement intérioriser, verbaliser et ressentir… 
Dans cette perspective, la pratique artistique devient en soi un rituel de 
deuil et de ce fait elle remplit, pour Chéreau et pour nous aussi, sa fonction 
face à l’absence d’amour et à la mort.
Yann calVet
Université de Caen Basse-Normandie
